全国配资最好的公司当时南京陆大有不少像白天这样‘双面身份’的人

1955年授衔风波：白天将军的倔强与彭德怀的“追打”，一段被遗忘的军中插曲

九月末，南京秋意渐浓。那一年头顶新中国第一轮大授衔的大事儿，城里人家茶余饭后都在议论哪位老首长穿上了簇新的将星制服。可就在这喧嚣热闹背后，有个名字静悄悄地没出现在名单上——白天。

说起白天这个名号，许多旧兵油子都还习惯喊他魏巍。湖南邵阳出来的人，骨子里带着点拗劲。他家世不显赫，只是小时候父亲在造币厂做过副厂长，为官清廉早早离世。地方志《邵阳县记》有句模糊的话：“魏氏幼孤而励志，好读书。”祖母常念叨，“穷人家的孩子才晓得自己要走哪条路。”

十三岁进长沙求学，那会儿正赶上街头学生运动风起云涌。有老邻居回忆，说魏巍常蹲在小摊边听师兄们讲时局，有一回差点被巡警抓去，是隔壁卖糖葫芦的阿婆把他藏进灶膛底下才逃过一劫。这些零碎往事，在乡下老人嘴里总夹杂着些土话：“那伢崽命硬，不服输。”

黄埔四期毕业的时候，他已经是坚定左派了。在北伐枪火声中当见习排长，一路从武汉、上海到江西转战，每次休整就钻进角落翻看左翼小册子。据说当年他手抄了一本《共产党宣言》，纸张发黄，用线缝成册，还夹着几片枯叶——有人说那是长沙梅雨季捡来的，也有人信口胡诌，说那其实是用来遮眼泪。

1927年“四一二”之后，他只身躲进租界姐夫家，小楼窗棂外雨水淅沥。他日日读书自省，把旧世界看得透彻。一位同窗后来写信给家乡，“魏某于乱世独善其身，其心坚如铁石。”

三十年代初，中原大战爆发。同学刘戡请他入国军第九师，两人情谊深厚。有老人记得，他们曾在湘江边合影留念，相片上的两个人一个笑容腼腆，一个神色凝重。不久古北口战役爆发，魏巍带队死守阵地，被弹片击伤右臂，但坚持指挥到底。当时部队伙食极差，据炊事班老兵回忆，“每顿稀粥配咸菜，将士们啃树皮也没一句怨言。”或许就是这种苦难，让他的信仰愈加笃定。

抗日全面爆发后，他成了八十三师参谋长，又秘密成为地下党员。“有学者考证，当时南京陆大有不少像白天这样‘双面身份’的人，但能全身而退者寥寥无几。”1939年反共高潮来临，同僚纷纷避祸，他却主动找刘戡摊牌。据传，那晚两人在烛光下对坐至深夜，无声流泪各自心知肚明。

离开国民党部队前往延安途中，有一次途经陕西镇安县的小村庄，下榻农户草屋。一碗粗茶淡饭，一床破席，这样简陋的生活让他想起童年的苦日子。“我们都是泥腿子出身，”主人憨厚地笑道，“你这样的官爷能吃惯吗？”他说：“我不是官，我和你一样。”

到了延安改名“白天”，意思很简单，就是要做个坦荡之人。在扶郿、秦岭等大小战役中并未多立奇功，却因严谨治军和宽厚待人赢得上下敬重。有兵痞偷鸡摸狗，被抓住送到司令部，本以为挨罚受气，不料白天只是拍肩膀低声道：“饿肚子的滋味我懂，下不为例吧！”于是营区里流传一句顺口溜：“宁惹阎王莫惹白，大事通融小处管严。”

解放成都以后剿匪艰难，据川西地方笔记零星记录，那时候山匪横行、百姓不敢夜行。六十军驻扎当地时，每逢节庆必设粥棚分粮给灾民；有人提及，这主意就是司令员亲自拍板。“他们讲究个实诚，”成都老街坊摇扇闲聊，总会提上一句，“解放初那些大干部不像后来那么架势足，看见娃娃哭还会上前哄两句呢！”

1950年代初调任南京军事学院教职，新建院校缺老师，人手紧张。当年的同僚廖耀湘甚至从功德林请出来讲课，而像白天这样既懂理论又有实战经验的人更抢手。有趣的是，有档案显示，他最喜欢用湖南方言教学，经常逗乐学生： “打仗不能只靠蛮力，要动脑壳！”底下年轻参谋忍俊不禁，说“跟着这老师混，不怕吃亏”。

53年担任炮兵技术学校校长，对苏联顾问直言不讳，引来不少麻烦。《军事学院纪要》隐晦提及一次争执场面尴尬，会后好几个同仁劝他说话收敛点，可这性格几十年来哪里改得掉？据知情者描述，那段时间他的烟瘾比平日更重，每晚宿舍灯火通明，总听见墙外咳嗽声断断续续。

1955年授衔风波就此发生。本该列入副军级中将名单，却坚决拒绝接受。据旁观者形容，当时彭德怀气急败坏跑去找他，一边作势举拳一边吼道：“毛主席的话你也敢违拗？”走廊上传来噼啪脚步，还有几句半真半假的威胁。不过最终还是妥协下来，只挂了少将肩章。这桩轶事多年间一直没人细说，就连部分官方资料也语焉不详，只字未提过程细节。